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Si los textos y rituales genuinamente religiosos deben ser leídos como un poema 
(Corbí)1, simbólicamente, es porque lo son, porque la realidad que expresan es poética, 
así como su lenguaje. De esto quisiéramos dar cuenta en el presente trabajo, y ello de la  
mano de un poeta, a la vez que magnífico teorizador de lo que es la poesía y de las 
funciones que la misma cumple en la sociedad, Octavio Paz. 

Es cierto  que partiendo bien Paz en su reflexión,   es  decir,  constatando que 
poesía y religión tienen en el fondo un mismo origen   y una misma pretensión, en lo 
que respecta a la segunda, la religión, su indagación decae muy pronto o casi no se 
inicia. Dos razones creemos que lo explican. En primer lugar, el que sea la poesía, no la 
religión, el objetivo principal y directo de su reflexión; y, en segundo lugar, cuando su 
reflexión es sobre ésta, el que lo haga desde el concepto convencional de la misma, esto 
es, la religión como cosa revelada, heterónoma, y, por tanto, algo que tiene su origen 
más allá del ser humano. Pero sus hallazgos en cuanto a lo que es la poesía compensan 
con creces en un doble sentido esta limitación: tanto por la profundidad y abundancia de 
sus aportes, como también porque a partir de los mismos nosotros podemos pasar ahora 
de un concepto convencional de religión a un concepto genuino que le haga justicia: la 
religión como espiritualidad o religión como experiencia y conocimiento sin fondo ni 
forma, realidad humana autónoma, no heterónoma ni revelada.

Nuestra reflexión cubrirá, pues, los cuatro puntos a los que acabamos de aludir: 
origen y pretensión que poesía y religión comparten; la religión, su origen y función, en 
comparación y contraste con la poesía; qué es la poesía y funciones que cumple –los 
tres puntos citados de acuerdo a Octavio Paz–;  y como cuarto punto, el nuevo concepto 
de religión que a nuestro juicio, a partir de la concepción perspicaz y certera de Paz 
sobre la poesía, habría que postular.

Poesía y religión, un mismo origen y una misma pretensión
1.

Poesía y religión son para Octavio Paz realidades distintas, cada una pudiéndose 
explicar y explicándose por sí misma. Sin embargo ello no le impide reconocer a la vez 
lo mucho y valioso que tienen en común y resaltarlo así desde un principio. Se diría que 
es una necesidad. De lo contrario, tampoco, o muy difícilmente, se conocería lo que, a 
su juicio, es lo específico en cada una de ellas. Y lo que tienen en común es nada menos 
que su origen y la función que cumplen, en cierta manera, su ser y su finalidad.

Al igual que el amor, poesía y religión2 echan su raíz en el ser profundo que 

1 Marià Corbí, Religión sin religión, P.P.C., Madrid 1996, p. 131; Hacia una espiritualidad laica. Sin  
creencias, sin religiones, sin dioses, Herder, Barcelona 2007, p. 271.
2 Paz con frecuencia cita estas tres experiencias, pero sabiendo que no son únicas, que hay otras afines 
(ver Los signos en rotación, en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras Completas Edición del 
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somos: un ser del que tal parece hubiéramos sido arrancados, del que vivimos separados 
y, sin embargo, un ser o el ser que estamos llamados a ser. Éste es su origen y su fuente. 
De ahí también su pretensión: transformarnos en ese ser, llevarnos a él, hacer que lo 
seamos; función que cada una realiza de acuerdo a su naturaleza, pero que atraviesa las 
tres, las define y las constituye. Tal es la tesis reiteradamente expresada por Octavio Paz 
en las diferentes obras que constituyen ahora el primer tomo de sus Obras Completas, 
titulado  La casa de la presencia. Poesía e historia, pero especialmente en su obra  El 
arco y la lira3. Más aún, Paz dirá, y es muy probable que así sea, que fueron los poetas 
los primeros en advertir el origen común de amor, religión y poesía 4.

El ser, que amor, poesía y religión persiguen, es profundamente sutil y, como 
sutil  que  es,  en  las  tres  al  intentar  aprehenderlo  se  escapa.  Y  es  que  intentamos 
aprehenderlo como si fuera algo y existiera fuera de nosotros, algo diferente de nosotros 
mismos, cuando resulta ser nuestro propio ser, el ser que somos en lo más profundo de 
nosotros mismos, ahí donde sólo podemos ser, incapaces ya de desdoblarnos en ser y 
conciencia de ser, en ser y actuar. De ahí esa sensación de realidad huidiza, de ser sutil, 
incluso de irrealidad. Y sin embargo ambos, realidad y conocimiento, es lo más real y 
concreto que existe. No es abstracción, menos aún, ser fantasmal.

Lo  que  es  abstracción  es  precisamente  lo  que  no  aparece  como  tal,  lo  que 
aparece más bien como realidad y conocimiento reales, concretos, verificables, pero que 
en el fondo son construidos, reducidos y reductores, causales,  procesuales, alterados y, 
en este sentido, abstractos, en el sentido que para proceder así “abstraen” de la realidad. 

Sólo  el  amor,  la  poesía  y  la  religión  conocen  lo  real  en  su  profundidad  y 
diversidad, en su riqueza, sin manipularlo ni transformarlo. Aunque Paz lo exprese a 
propósito de la poesía y de la religión, las tres son «tentativas por abrazar esa “otredad”5 

que Machado llamaba la “esencial heterogeneidad del ser”»6. «Otredad», en el doble 
sentido  de  ésta:  lo  «otro»  como  dimensión  profunda,  que  realidad  y  conocimiento 
percibidos ordinariamente no nos entregan ni nos pueden entregar, y que sin embargo 
todo y todos somos; y lo «otro», múltiple, variado, heterogéneo, que el conocimiento 
convencional  tampoco  puede  conocer  sin  reducir  a  lo  uno,  a  lo  ya  conocido,  a  lo 
idéntico. De ahí la expresión sintéticamente tan exacta de Paz uniendo lo que eran dos 
expresiones en Machado: «otredad» y «esencial heterogeneidad del ser».7

Sin  embargo,  no  preparados  para   ver,  incluso  ni  para  descubrir,  lo  que 
realmente existe, como tampoco nuestros ojos están preparados para mirar directamente 
el  sol,  nuestro  conocimiento  habitual,  nosotros  mismos,  tenemos  que pasar  por  una 
conversión, por una transformación de lo que habitualmente consideramos es la realidad 
y  nuestro  conocimiento.  De otra  manera  no  percibiremos  lo  real  tal  cual  es,  en  su 
«otredad» o heterogeneidad, ni ese «otro» que somos nosotros mismos. Necesitamos de 

Autor, T. I., Círculo de Lectores -  Fondo de Cultura Económica, 4ª reimpr. México 2003, p. 258)
3 El arco y la lira, en La casa de la presencia. Poesía e historia. Obras Completas Edición del Autor, T. 
I., Círculo de Lectores - Fondo de Cultura Económica, México 4ª reimpr. 2003, pp. 33-288.
4 Ibid., p. 146.
5 «Irreductible, elusiva, indefinible, imprevisible y constantemente presente en nuestras vidas, la otredad 
se confunde con la religión, la poesía, el amor y otras experiencias afines». (p. 258).
6 Ibid., p. 148
7 Cf. Antonio Machado, Juan de Mairena I, Edición de Antonio Fernández Ferrer, Cátedra, Madrid 6ª ed. 
2006, pp.85, 207, 253. 
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esa transformación. Amor, poesía y religión son en sí mismas esa conversión y producto 
de  ella.  Las  tres  experiencias,  cada  una  de  acuerdo  a  su  naturaleza,  significan 
verdaderamente e implican un salto mortal: «un cambiar de naturaleza que es también 
un regresar a nuestra naturaleza original»8. Sólo de esta manera lo real se deja conocer 
como real y el conocimiento realmente conoce.

Dimensión y conocimiento sutil.  Y sin embargo, la transformación que amor, 
poesía y religión prometen, es una transformación plena y total que tiene lugar aquí y 
ahora.  En  otras  palabras,  transformación  y  cambio  no  están  sometidas  ni  a  la 
materialidad ni al tiempo. No se dan sin ellas, pero las trasciende. Precisamente, porque 
son sutiles y, como sutiles están liberadas del espacio y del tiempo, de la continuidad 
espacial y temporal. Unidad, totalidad y presencia son sus características, sus notas9, y 
éstas no necesitan de espacio ni de tiempo, sólo de un aquí y de un ahora, del instante, 
que se torna inmaterial e intemporal y por ello es infinito y eterno.

Conversión, transformación, realización plena aquí y ahora, es  creación, en el 
sentido riguroso de este término, y por ello las tres facultades, amor, poesía y religión 
son  creadoras.  Las tres,  al  revelarnos lo que somos, crean lo que somos. Porque la 
revelación  de  la  que  aquí  es  cuestión  es  creadora,  creadora  de  lo  que  revela.  Las 
siguientes aseveraciones de Paz lo expresan muy sugestivamente: «Antes de la creación 
el poeta, como tal, no existe. Ni después. Es poeta gracias al poema. El poeta es una 
creación del poema tanto como éste de aquél»10.

Amor, poesía y religión resuelven uniendo el ser doble y en tensión que somos: 
ser de deseos y deseo de ser.  En palabras  de Paz,  «En el  encuentro amoroso, en la 
imagen poética y en la teofanía se conjugan sed y satisfacción: somos simultáneamente 
fruto y boca, en unidad indivisible»11.

Si en el fondo amor, poesía y religión brotan de la misma fuente, echan raíces en 
el mismo ser y comparten la misma pretensión, nada extraño si a lo largo del tiempo 
comparten también la misma suerte y tienen lenguajes muy semejantes, de manera que a 
veces sea difícil distinguirlos. 

Así,  con  el  triunfo  en  Occidente  del  principio  parmenideano  y  su  distinción 
insalvable entre ser y no ser, sobre todo con el advenimiento y endiosamiento de la 
razón moderna, mística y poesía, dice Paz, han vivido una «vida subsidiaria, clandestina 
y disminuida»12. Más aún, poesía y espiritualidad han sido objeto de persecución por 
parte de la racionalidad moderna y ambas se han visto exiliadas, con el desgarramiento 
que ello ha producido en el ser humano: «desterrado del fluir cósmico y de sí mismo». 
Pero aún marginadas, o peor aún, condenadas a vivir en la clandestinidad y en el exilio, 
poesía y mística no han dejado de expresarse y, en la medida en que lo han hecho, sus 

8 Octavio Paz, op. cit., p. 148
9 Es por ello que, como ya hemos indicado, Paz titulará el primer tomo de sus Obras Completas La casa 
de la presencia, dedicado todo él a la reflexión sobre la naturaleza y función de la poesía, reflexión que él 
calificaría ser en su caso «una segunda naturaleza». Porque «El presente de la poesía es una 
transfiguración: el tiempo encarna en una presencia. El poema es la casa de la presencia. » (Prólogo, p. 
27).
10 Ibid., p. 174.
11 Ibid., p. 147.
12 Ibid., p. 117.
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lenguajes han coincidido.  La razón de ello  es  la  ya  afirmada:  que ambas  tienen un 
origen  común.  Por  ello  sus  expresiones  históricas  —poemas,  mitos,  oraciones 
exorcismos, himnos, representaciones teatrales, ritos, etc.— son a veces indistinguibles. 
«Las dos, en fin, son experiencias de nuestra «otredad» constitutiva»13.

Dado, pues, lo mucho que poesía y religión tienen en común, nada extraño si un 
poeta como Novalis afirma una y otra vez que la poesía es como la religión en estado 
silvestre, y la religión, poesía práctica, poesía vivida, poesía en acto; y si, de manera aun 
más aguda, Coleridge (la religión  is the poetry of Mankind) expresa «La poesía es la 
religión original de la humanidad»14: la religión original, esto es, la religión anterior a 
los dogmas de las Iglesias y de los Estados, que nadie planteará con tanta radicalidad 
como William Blake15.

Por  su  parte,  y  a  propósito  de  la  facultad  de  poetizar,  Paz  expresará:  «Esta 
facultad es análoga a la disposición divinizante que nos permite la percepción de lo 
santo: la facultad poetizante es una categoría a priori»16 y «La categoría de lo poético, 
por tanto, no es sino uno de los nombres de lo sagrado»17. Este sagrado poético será el 
que todavía perdure y podamos captar en los textos religiosos aun cuando, como les 
sucede a muchos, religiosamente hayan muerto. Una señal para Paz de que lo poético es 
anterior  y  más  vasto  que  lo  religioso,  pero  también  de  que  poesía  y  religión  son 
poéticas.

Lo que poesía y religión tienen en común es tanto y tan profundo que Paz 
se preguntará cómo es posible que, teniendo una misma fuente y respondiendo a una 
misma dialéctica, se bifurquen hasta cristalizar en formas irreconciliables, sobre todo 
con la  llegada  de la  modernidad  y  a  partir  de ella.  ¿Qué es  la  poesía?  ¿Qué es  la 
religión? ¿Qué es lo que las distingue? Son preguntas que se hace Paz. Y en la respuesta 
a las mismas seguimos aún de su mano.

13 Ibid., p. 164.
14 Ibid., p. 231.
15 «El genio poético es el hombre verdadero…, las religiones de todas las naciones se derivan de 
diferentes recepciones del genio poético…, los Testamentos judío y cristiano derivan originalmente del 
genio poético…», en All Religions are One, 1778; citado por Octavio Paz, op. cit., p. 232.
16 Ibid., p. 173.
17 Id., p. 173.
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2. Poesía, revelación; religión, interpretación

Si bien, como hemos visto, para Paz poesía y religión tienen un mismo origen y 
una misma pretensión, también para él no dejan de presentar diferencias en su mismo 
origen  y  en  la  forma  de  realizar  su  pretensión.  Hasta  el  punto  de  constituir  dos 
realidades distintas, por mucho que tengan en común. De manera que la pregunta ¿cómo 
es que se bifurcan? pareciera más bien retórica, pues Paz tiene la respuesta18.

Como vimos, el origen y fuente de la poesía y de la religión es el ser original del 
que  nos  sentimos  como si  hubiéramos  sido arrancados,  pero  ser  original  que  en  lo 
profundo de nosotros mismos somos y queremos ser, necesitamos ser. Tal es el ser que 
poesía y religión nos revelan. Sólo que mientras la poesía pone el acento en el ser que 
somos, la religión lo pone más bien en la separación y en su superación. El hecho es que 
la poesía se limita a revelarnos lo que somos, sin interpretación, mientras la religión 
interpreta. La imagen poética se sustenta a sí misma, sin necesitar de la demostración 
racional  ni  de  la  recurrencia  a  un  poder  sobrenatural  o  divino.  La  poesía  «es  la 
revelación de sí mismo que el hombre se hace a sí mismo»19. En cambio la religión 
pretende revelarnos un misterio que, por definición, sería ajeno a nosotros, recurriendo a 
un origen divino. En otras palabras, y según Paz,  la poesía revela, la religión interpreta.

La diferencia entre poesía y religión se encuentra, pues, en su origen mismo y en 
la función de ambas. Lo demás son derivaciones o consecuencias.

Al  poner  el  énfasis  en  la  separación  y  en  el  desgarramiento  que  constituye 
nuestro ser, la religión lo está poniendo en una realidad no deseable, dual, dividida, 
carente,  realidad que a su vez niega,  porque no la encuentra positiva ni realizadora, 
porque es portadora de contingencia, de falta, de finitud y de muerte, y que pretende 
superar. De ahí, su necesidad de interpretar. La interpretación le es connatural. Es como 
la manera de hallar y percibir su propia revelación. En ella la interpretación es anterior a 
la revelación.

No es  otro  el  mecanismo de lo  sagrado,  como tampoco  el  de  la  religión  en 
general, que al revelarnos nuestro ser creatural, abocado pues a la muerte, postula como 
solución una vida eterna, redimiéndonos así de la muerte, pero haciendo de la vida una 
larga pena y una expiación de la falta original, lo que le hace decir a Paz: «Al matar a la 
muerte, la religión desvive a la vida. La eternidad deshabita al instante»20. Mientras la 
poesía es vida, plenitud, unión de contrarios, y, de esta manera, experiencia de unidad y 
totalidad.

En otras palabras, así concebidas poesía y religión, la poesía es más fundante que 
la religión, es primero, es más reveladora del ser que somos y es más creadora; no es 
interpretación, es revelación. Se diría que la poesía pone el acento más en el ser original 

18 De hecho, aunque Paz le reconoce a la poesía la naturaleza y función que se puede reconocer a lo 
sagrado y piensa que la misma puede ser abordada desde esta categoría, sin embargo lo que él se propone, 
sobre todo en el capítulo Revelación poética de su obra El arco y la lira es más bien trazar la frontera 
existente entre ellos y mostrar que «la poesía constituye un hecho irreductible, que sólo puede 
comprenderse totalmente por sí mismo y en sí mismo» (Ibid., p. 131). 
19 Ibid., p. 148.
20 Ibid., p. 156-157.
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primero que en el desgarramiento de éste, o que es capaz de ver en términos de unidad y 
totalidad lo que aparece separado, múltiple y dividido. Y es que la poesía, no importa de 
qué hable, habla siempre de lo mismo, de lo uno y total, y su decir es un manar y un 
reengendrar  sin  cesar,  un vivir  sin  fin.  En ella,  por  ejemplo,  muerte  y vida  no son 
realidades disyuntivas sino una sola realidad, una y total: « vida y muerte en un solo 
instante de incandescencia»21.

Con respecto a la poesía, la religión es un acto segundo. No es ella la que revela 
al  ser  humano  como  es,  ni  lo  funda,  como  tampoco  funda la  realidad.  La  religión 
primero que nada interpreta. Como lo citamos más arriba, sólo la escritura poética es la 
revelación  de  sí  mismo  que  el  hombre  se  hace  a  sí  mismo22.  O expresado de  otra 
manera, «No son las sagradas escrituras de las religiones las que fundan al hombre. El 
acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es la poesía»23. La religión 
es juicio e interpretación de lo ya existente y percibido separado, dividido, desgarrado. 
La revelación no es el acto primero de la religión sino la interpretación. En palabras 
literales de Paz «lo realmente distintivo de la experiencia religiosa no consiste tanto en 
la  revelación  de  nuestra  condición  original  cuanto  en  la  interpretación   de  esa 
revelación»24.

En  resumen,  poesía  y  religión  tienen  mucho  en  común,  en  principio  lo  que 
podemos considerar un mismo origen y una misma pretensión, pero también y al mismo 
tiempo son dos realidades significativamente diferentes, de las cuales, y en un sentido 
fundador y creador, esto es, poético, la poesía lleva la delantera a la religión.

Al respecto  hay que  decir  que  el  planteamiento  de  Octavio  Paz  es  correcto, 
sumamente correcto,  si se asume el concepto de religión que él asume, que es por lo 
demás el de las ciencias humanas y sociales del siglo pasado y aún de éste, e incluso el 
de la teología. Si bien ésta no estaría muy de acuerdo con aparecer desde el punto de 
vista fundador y constituyente en un segundo plano, después de la poesía. 

Además, todavía hay que decir varias cosas más a favor de Paz y de su reflexión. 
Aunque  no  es  un  especialista  en  religión,  como  tampoco  lo  es  en  antropología  y 
sociología de la cultura, sí manifiesta tener, sobre todo en otras obras suyas, una buena 
formación antropológica y sociológica al respecto, bebida sobre todo en la producción 
académica francesa. En otras palabras, se trata de un escritor y ensayista especialmente 
bien informado y formado, además de poeta; que no aborda la religión como objeto de 
estudio en sí sino por vía de comparación y contraste para mejor expresar lo que es la 
poesía, y que al abordarla así, lo hace con la mayor objetividad posible, como quien 
aborda una creación humana cultural universal y varias veces milenaria. Es decir, no 
hay en él la más mínima animosidad ni prejuicio. Su visión de la religión es objetiva y 
fina, delicada, la que se podía y se puede esperar de alguien con formación, información 
y sensibilidad en ese dominio a tenor del estado del arte del mismo. El problema es que, 
así planteada la religión, creadoramente hablando, incluso axiológicamente hablando, es 
entonces inferior a la poesía. 

Esto  debiera  ser  revelador  para  quienes,  reivindicándose  religiosos  y 
21 Ibid., p. 164.
22 Ibid., pp. 148 y 229
23 Ibid., p. 164.
24 Ibid., p. 173.
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reivindicando la religión como lo sumo, y muy seguramente no estando de acuerdo con 
este dictamen, sin embargo siguen dando pie al mismo ofreciendo una religión inferior a 
la poesía. Nosotros por nuestra parte, si bien reconociendo que históricamente hablando 
Paz  ha  tenido  razón  en  partir  del  concepto  convencional  de  religión,  como  ya  lo 
indicamos  al  comienzo  del  trabajo  nos  vamos  a  esforzar  en  presentar  como  más 
pertinente otro concepto diferente de religión, la religión como espiritualidad. Será el 
concepto que mostremos en el acápite cuarto y último de este trabajo, inmediatamente 
después del  que sigue,  apoyándonos precisamente en el  concepto tan sublime como 
certero que Paz tiene de la poesía, de su naturaleza y de su función.

3. Naturaleza y función específicas de la poesía

Si no fuese porque la poesía es inseparable de la palabra, con la concreción pero 
también con las limitaciones que la materialidad de la palabra implica, la poesía sería la 
dimensión más sublime del ser humano. Tan sublime que equivaldría a lo que nosotros 
llamamos espiritualidad, separable siempre de su expresión y no condicionada por ésta. 
Con todo, tal  sublimidad en la poesía evidencia  una naturaleza y una función muy 
genuinas y peculiares. Algunas de sus notas ya han ido emergiendo en lo que llevamos 
de  este  trabajo,  pero  merece  la  pena  sorprenderlas  aún  más  en  su  ser  y  dejarse 
sorprender por ellas, así como por otras cualidades o propiedades nuevas.

Lo hemos evocado en el acápite anterior pero conviene enfatizarlo aún más, la 
poesía ante todo y sobre todo es  creación, en el doble sentido de realidad  creada y 
creadora.  Tal  es  la  experiencia  del  poeta,  que  Paz  expresa  sugestivamente  de  esta 
manera: «Antes y después del poema no hay nada ni nadie en torno; estamos a solas con 
nosotros; y apenas comenzamos a escribir, ese «nosotros», ese yo, también desaparece y 
se hunde. Inclinado sobre el papel, el poeta se despeña en sí mismo»25.

Es el ser de la poesía en sí misma: una realidad tan nueva, tan otra, que no es 
ubicable en el continuum de lo que ordinariamente llamamos realidad. En este sentido 
no tiene un antes  ni un después en ésta, porque no pertenece a ella, sino que desde todo 
punto de vista es diferente, nueva, otra realidad, es decir, creación y sólo creación. Y es 
el acto mismo del hacer poético. Hacer poesía, escribir un poema, no es expresar algo 
que ya estaba ahí, fuera o dentro de nosotros, esperándonos, es un acto que entraña 
creación, y que sólo a partir de ese momento existe e, incluso, sólo en ese momento. El 
poeta, dice Paz, no sabe el poema que va a escribir hasta que lo ha escrito, porque la 
poesía no es expresar experiencias, sino que las palabras mismas constituyen el núcleo 
de la experiencia26. El poeta se crea como poeta al crear el poema, así como el lector se 
crea como ser poético al leerlo. «En ambos casos lo poético no es algo que está fuera, en 
el poema, ni dentro, en nosotros, sino algo que hacemos y que nos hace.»27

Creación es el nombre para designar lo que es inasible pero profundamente real, 
ese ser otro que somos y que es todo sin dejar de ser lo que somos y sin que las cosas 
dejen de ser lo que son; nuestro ser constitutivo;  la «otredad», de la que habla Paz 
recordando a Machado. Un ser gratuito o «don imprevisto», como también lo llama Paz. 

25 Ibid., p. 170; cf. 182-183.
26 Ibid., p. 165.
27 Ibid., p. 174.
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Porque tal es su ser y de esta manera se manifiesta. Nada puede suscitar su aparición,  
ningún medio,  técnica o método,  sea exterior o sea interior.  Nada funcional,  ningún 
medio del orden físico o mental, ascesis, drogas, erotismo, ni si siquiera la meditación, 
puede por sí solo suscitar la aparición de la otredad, del otro que somos y que es todo. 
Sólo la poesía, como en su orden también el amor y la experiencia religiosa. Sólo ella lo 
hace presente aquí y ahora. Y no como una necesidad sino como una presencia, como 
un don, un «don imprevisto». 

De ahí también que la poesía sea revelación; revelación y creación. Porque al 
revelarnos  como somos,  otros,  nos  crea  otros,  y  al  crearnos  otros nos  revela  como 
somos. Un proceso de incesante muerte y resurrección, porque imposible ser  otro sin 
morir a sí mismo, aunque la «otredad» está en nosotros mismos, nosotros somos el otro. 
Nosotros, y todo, somos ese otro, y eso otro somos nosotros. Esta su mutua implicación 
Paz la expresará en términos que hacen recordar al Maestro Eckhart, como «unidad que 
se resuelve en «otredad» para recomponerse en una nueva unidad»28.

Y esto es lo que la poesía canta, esto es lo que la poesía expresa. No importa de 
qué hable, qué diga, siempre habla de este ser inasible pero real que somos y que es 
todo. Su saber no es saber de algo, es un saber testimonio. Si fuera un saber de algo, 
sería filosofía29. Es un saber de lo que somos y llamada a serlo, revelación de nuestra 
condición humana más profunda y reconciliación con ella. Es un saber que muestra, 
revela, y mostrando y revelando el ser otro que somos, lo hace presente. La experiencia 
poética no nos enseña ni nos dice nada, por ejemplo, sobre la libertad, sino que es la 
libertad misma que se hace experiencia y realiza como libre, aunque sea por un instante, 
al ser humano. Por ello su lenguaje es simbólico, un lenguaje que siempre dice otra cosa 
de lo que el lenguaje dice, un lenguaje que expresa o intenta expresar lo que el lenguaje 
mismo como tal no puede expresar. Por ello la poesía tiene que modificarlo, cambiarlo, 
metamoforizarlo. El lenguaje simbólico, con su capacidad de hacer presente y mostrar, 
es la única manera de expresar y realizar lo que expresa. Es la única manera de crear y 
realizar la unidad y la totalidad que expresa. 

Creación, ser intangible, don imprevisto, la poesía, en el doble sentido de obra 
creada y acción creadora,  es totalmente desinteresada. En ella no tiene cabida la idea o 
concepto de cálculo e interés, de utilidad y ganancia, de mérito y gratificación, ni sus 
contrarios. Todos estos son criterios que le son ajenos. No se mide por ellos. No es de 
su naturaleza. Si aún y con todo quisiéramos valernos de ellos, sería para decir algo muy 
diferente de lo que dicen, por ejemplo, que «Todo es ganancia en la poesía. Todo es 
pérdida»30. Todo es ganancia, porque la poesía ya es ahora y aquí plenitud y totalidad, 
en ella no hay nada, pues, que ganar, puesto que ya está ganado todo. Y todo es pérdida, 
porque no es algo, algo que se deje poseer ni que se deje producir o causar a voluntad.  
Es ella más bien la que nos posee, irrumpiendo cuando quiere y como quiere. Ante ella 
no cabe otra actitud que la de una menesterosidad total, compatible a su vez ésta con la 
plenitud. Porque, unión de contrarios, la poesía es las dos cosas a la vez: ganancia y 
pérdida.

De igual manera y por la misma razón, porque se trata del orden de lo creado, la 
poesía es una realidad única, que se fundamenta y se sustenta a sí misma, que no conoce 
28 Ibid., p. 181.
29 Ibid., p. 195.
30 Ibid., p. 170.
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partes, ni proceso o evolución. En cada una de sus manifestaciones es una y total. Como 
todo poema es uno y total, y, por ello,  único e irrepetible. «La poesía –escribe Paz– no 
es la suma de todos los poemas. Por sí misma, cada creación poética es una unidad 
autosuficiente. La parte es el todo. Cada poema es único, irreductible e irrepetible»31. 
Incluso dentro de la producción de cada poeta cada obra es también única, aislada e 
irreductible.  Cada poema es  tan  único que  la  “técnica”  con la  que el  poeta  lo  crea 
«muere en el mismo momento de la creación»32. De ahí que lo que podríamos llamar 
“técnica poética” no sea transmisible, porque, advierte Paz, «no está hecha de recetas 
sino de intervenciones que sólo sirven a su creador»33 . Y así tiene que mantenerse la 
poesía  si  quiere  ser  tal,  nueva,  refrescante,  espontánea,  creadora;  huyendo  de 
tecnicismos,  estilos y manierismos, de todo aquello que la niega como creación, que la 
sofoca y la mata. 

Todo  esto  es  la  poesía,  a  la  vez  que  como  el  resto  del  arte,  es  empírica  y 
concreta. De ahí su naturaleza paradójica: concreta a la vez que autosuficiente, empírica 
a la vez que universal, temporal a la vez que ahistórica, encarnada en una obra a la vez 
que libre y distante de su misma encarnación, creada a la vez que creadora. Tal es la 
naturaleza de la poesía, en este sentido bien diferente de la religión, que tiene que negar 
lo concreto, lo mediado, lo contingente. 

Toda poesía lleva fecha, nace en un aquí y en un ahora, es hija del tiempo, pero 
no lleva fecha de caducidad.  Capta la realidad de tal  manera,  por más coyuntural  y 
contingente  que  ésta  sea,  que,  una  vez  captada,  permanece  creada  y  creadora  para 
siempre.  La  poesía  nace  en  la  historia  pero  la  trasciende,  y  en  este  sentido  no  es 
histórica. Por ello la poesía tampoco decae ni progresa, cambia pero no evoluciona. La 
poesía es, y por ello tiene la virtud de que todos los tiempos que toca los hace presente 
o, expresado de otra manera, lo que pasa en un poema, lo que éste canta, sea lo que 
fuere,  ha pasado siempre y está  pasando siempre.  Su tiempo es el  instante,  pero un 
instante que comprende todos los tiempos: «Ese instante contiene todos los instantes.»34. 
Porque «El  presente  de la  poesía  es  una  transfiguración:  el  tiempo  encarna  en  una 
presencia. El poema es la casa de la presencia.»35.

De ahí que tanto el conocimiento de la historia como el de la biografía, al igual 
que el conocimiento de disciplinas como la sociología y la psicología e incluso el de 
disciplinas literarias, es decir, todo conocimiento objetivo, ayuden tan poco o nada a 
captar lo que es la poesía. Los aportes de estas disciplinas pueden ser imprescindibles 
para conocer una obra y pueden llegar incluso hasta desentrañarnos el porqué y el cómo 
de un poema, reconoce Paz. Pero con la misma fuerza enfatiza, no pueden decirnos qué 
es un poema36. Porque la naturaleza última de éste es algo que se les escapa. Qué es la 
poesía sólo la poesía lo sabe y sólo en la lectura de un poema es que se nos entrega. «La 
unidad de la poesía no puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema.»37. 
Y no porque cada poema sea único, sino porque, uno, indivisible y total, en cada poema 
es toda la poesía la que late, ese mundo otro, que es el nuestro. De ahí que «la lectura de 
31 Ibid., p. 43.
32 Ibid., p. 44.
33 Idem.
34 Ibid., p. 51.
35 Ibid., p. 27.
36 Ibid., p. 44.
37 Ibid., p. 41.
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un solo poema nos revelará con mayor certeza que cualquier investigación histórica o 
filológica qué es la poesía »38.  

Todo lo expresado hasta aquí es posible y es real, porque la poesía es plena y 
total en sí misma. Ella se fundamenta y se sustenta a sí misma. Ella es su propio sentido, 
que en ella empieza y en ella  acaba.  Porque ella es su propio fin, experiencia  total, 
nunca medio para una realización posterior. Esto es lo que hace de cada poema algo 
único e irrepetible,  que no se pueda cambiar,  que,  incluso al  interior  de un poema, 
rigurosamente  hablando  nada  se  pueda  cambiar.  En  el  discurso  ordinario  frases  y 
palabras son cambiables, porque palabras, frases y el mismo discurso son medio para lo 
que se quiere expresar.  Su sentido y significado es un  querer decir.  En el  discurso 
poético no ocurre así. Palabras y expresiones no son un medio, son fin en sí mismas. De 
ahí que no sean canjeables. «Hay muchas maneras de decir la misma cosa en prosa; sólo 
hay una en poesía»39. En el poema las palabras son imágenes, símbolos, e imágenes, y 
sentido son la misma cosa. En el poema expresiones y palabras han dejado de ser un 
instrumento, lo mismo que el lenguaje, para convertirse en el sentido mismo. Y es que 
tanto el poema como el poeta no quieren decir, dicen. Paz lo ilustra evocando a Goya. 
«Goya no nos describe los horrores de la guerra: nos ofrece, sin más, la imagen de la 
guerra»40. Por ello el poema no se puede explicar, se explica por sí mismo.

Por último, es relevante para el tema de la espiritualidad que abordaremos bajo 
el siguiente acápite, hacernos eco también de la relación entre poesía y sociedad. 

Dada la  naturaleza  de  la  poesía,  el  aporte  de  ésta  a  la  sociedad  no  sólo  es 
extraordinario, no sólo en el sentido de invalorable, sino de insustituible. Al revelarnos 
lo que somos, en nuestra condición humana más profunda, por tanto humana y social, 
sólo la poesía nos abre también la posibilidad de serlo. De otra manera sería imposible, 
comenzando por el hecho de que lo más profundo de nosotros mismos nos permanecería 
ignorado. Sólo la poesía nos revela la profundidad de lo  que somos. Y sólo ella, al 
revelárnosla, la crea, nos crea. Sólo ella nos revela el ser que nos funda, la otredad que 
somos y que podemos ser. Y esto es verdad tanto de nuestro ser como individuos como 
de nuestro ser social.  «Aquiles y Odiseo –nos recuerda Paz– son algo más que dos 
figuras heroicas: son el destino griego creándose a sí mismo». Y añade, «El poema es 
mediación entre la sociedad y aquello que la funda. Sin Homero, el pueblo griego no 
sería lo que fue. El poema nos revela lo que somos y nos invita a ser eso que somos.»41.

Y sin embargo, con ser tan extraordinario el aporte de la poesía a la sociedad, no 
es directo. No solamente no es directo, rigurosamente hablando sigue sin ser del orden 
de lo funcional y utilitario, conserva siempre su naturaleza trascendente. Y por ello es 
tan valioso e importante.  Poesía y sociedad no son realidades que estén en el mismo 
orden, de manera que la relación entre ellas sea directa. No hay poesía sin sociedad, 
pero la poesía no es ratificación  de la  sociedad,  de la  palabra que la funda.  Por su 
naturaleza  misma,  la  poesía  afirma pero niega,  toma la  palabra  que existe,  la  de la 
sociedad,  pero para decir  otra cosa, para trascenderla  aunque ello sea sin salir  de la 
condición social y,  por tanto, funcional de ésta. No hay sociedad sin poesía, pero la 

38 Ibid., p. 50.
39 Ibid., p. 124.
40 Idem.
41 Ibid., p. 67.
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sociedad no puede realizarse como poesía, «nunca es poética»42. Esta es la ambivalencia 
de  la  que  la  propia  poesía  es  testigo.  Llamadas  a  constituir  una  sola  dimensión, 
«poetizar la vida social, socializar la palabra poética»43, son sin embargo dos, sociedad y 
poesía: «perpetua conjunción que se resuelve en instantánea discordia»44.

El aporte de la poesía a la sociedad como construcción es real pero indirecto. Es 
el aporte del sugerir, inspirar, insinuar, mostrar, nunca demostrar. Pero un aporte real. 
En expresión de Novalis, ya lo vimos, es el aporte del «No hace pero hace que se pueda 
hacer»45.   Su influencia,  siempre  indirecta46,  es  la  del fin  y sentido último,  la de la 
dimensión última y por ello  trascendente siendo inmanente.  La sociedad sabe cómo 
construirse a sí misma. En este sentido la poesía no tiene nada que aportar, es ignorancia 
total. Pero tampoco la sociedad sabe lo que la trasciende, para qué construir la sociedad, 
con qué objetivo último hacerlo, con qué finalidad, dimensión que aunque late en ella 
sin embargo le permanece velada, y que la poesía conoce. Y ésta es la dimensión que la 
poesía sí puede aportar y le aporta a la sociedad. En la medida en que la poesía aquí y 
ahora y sin salir de la condición social y política la trasciende. Y la trasciende no ya  
presentando lo social y lo político en toda su idealidad sino en toda su realidad, en la 
dimensión gratuita, una y total que también tiene. Es la  otra voz que la sociedad para 
construirse como tal y en su construcción siempre tiene que escuchar, máxime cuando la 
sociedad, como ha ocurrido en la modernidad, ha caído en la cuenta que es ella sola la 
que se construye a sí misma y la sola responsable de su construcción.

 Lo ideal sería que poesía y razón se fecundasen y se encarnasen mutuamente: 
poetizar  la  sociedad  y  socializar  la  poesía.  Pero  no  es  lo  que  ha  sucedido  en  la 
modernidad ni es lo que sigue sucediendo. De ahí el antagonismo entre modernidad y 
poesía. Asentada sobre la razón y la técnica, la historia de la modernidad ha sido de 
desencuentro  con  la  poesía.  Sin  embargo,  «Si  el  hombre  olvidase  a  la  poesía,  se 
olvidaría de sí mismo. Regresaría al caos original.»47.

Después de esta síntesis tan apretada de los hallazgos principales de Octavio Paz 
sobre qué es la poesía, es tan elocuente que haya pueblos sin prosa pero no sin poesía,  
como que hayan sido los poetas los primeros que han revelado que la eternidad y lo 
absoluto no están más allá de nuestros sentidos sino en ellos mismos48. La poesía es una 
de  las  mayores  realizaciones  humanas.  La  gratuidad  que  evidencia  es  una  de  las 
dimensiones más humanas.  Sin embargo, y en relación con la espiritualidad,  lo que 
limita a la poesía es aquello precisamente que le hace ser lo sublime que es: la palabra; 
que para ser, tenga que expresarse en ella, que tenga que crearse creando palabras. En 
este sentido la espiritualidad es más libre, no depende de las palabras. Existe y se crea 
sin ellas. En este sentido, la espiritualidad es más poética que la propia poesía. Es lo que 
pretendemos mostrar a continuación apoyándonos para ello en los propios hallazgos que 
Paz ha hecho sobre la poesía.

4. La espiritualidad, más poética que la poesía
42 Ibid., p. 247.
43 Idem.
44 Idem.
45 Ibid., p. 175.
46 Ibid., p. 591.
47 Ibid., p. 592.
48 Ibid., p. 21.
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Es cierto que la religión, más preocupada por la escisión del ser que parecemos 
sufrir que por el ser mismo que, aun escindidos, somos, es interpretación, y que en tal 
sentido  no  es  fundadora  de  nuestro  ser,  porque  no  es  revelación  sino  más  bien 
superación  y  remedio.  El  mismo nombre  con el  que  se  vincula  la  religión  lo  dice: 
salvación. Pero no así la espiritualidad. Ésta es auténtica y verdadera develación, y en 
este  sentido,  revelación  total,  lo  que  hace  innecesaria  toda  interpretación.  En  la 
espiritualidad  como  experiencia  no  hay  nada  que  interpretar,  sólo  ver.  Porque  la 
espiritualidad es la experiencia del ser, la experiencia total del ser total, «la unidad en la 
unidad»,  como  diría  el  Maestro  Eckhart.  No  hay  nada  que  interpretar,  como  si  la 
espiritualidad no fuera lo último y, detrás o más allá de ella, hubiera algo más. Se puede 
decir que, contrariamente a la religión que se fija en la escisión, la espiritualidad se 
centra en el ser unido y total que somos.

Sin duda que históricamente hablando antes ha sido la poesía que la religión, 
antes  lo  poético  que  lo  divino,  e  incluso  antes  que  la  espiritualidad,  como  muy 
plausiblemente ésta ha sido anterior a la religión. Bien puede ser que el ser humano 
haya hecho antes el hallazgo de la poesía que el de la espiritualidad. Pero ésta va mucho 
más allá de la poesía, es mucho más sutil. Se trata de una cualidad humana superior, la 
más profunda de todas. Por espiritual que sea, por sutil que sea, la poesía es siempre un 
decir con palabras. Ésta es su condición. No puede ser de otra manera. Sin palabras la 
poesía sería otra cosa, dejaría de ser poesía. Aún más, es un decir con palabras únicas, 
insustituibles, es decir, la poesía no solamente trabaja con palabras, sino que trabaja con 
palabras necesarias, únicas, incanjeables. Además de que el decir de la poesía nunca es 
abstracto,  siempre es concreto,  siempre es un decir  sobre esto o aquello.  Y ello sin 
ningún demérito de la libertad y trascendencia que la caracteriza. Porque expresándose 
así, la poesía siempre expresa lo indecible; siendo temporal e histórica, es instantánea y 
es eterna, y de esta manera, es de todos los tiempos. 

A la poesía le es tan esencial la palabra, que es mediante ésta que la poesía viene 
a la existencia y crea. No es algo que tenga existencia anterior o independiente de la 
palabra. Sin la palabra y antes de ella, la poesía carece de existencia. Sin ella no existe  
o, como dice Octavio Paz, «la belleza es inasible sin las palabras»49. Hasta este punto la 
palabra  le  es  esencial  a  la  poesía.  La  poesía  es  palabra  creada.  La  palabra  es  su 
condición de ser, es su manera de ser, es su ser. La poesía no sólo expresa el ser de una 
manera  encarnada sino que el  ser mismo que expresa es encarnado,  o solamente  lo 
puede expresar en la medida en que lo encarna. Por ello, aun y con todo lo sublime que 
es, la poesía es de acá, de acá del horizonte que marca el límite entre lo que no se puede 
conocer y lo que se conoce, entre lo que no se puede expresar y lo que sí se puede 
expresar. No puede quedarse del lado de allá. Apenas se asoma, de inmediato se vuelve 
para expresar lo que ha visto. 

La espiritualidad se queda en la parte de allá, que, como en la poesía, no es otra 
cosa que la dimensión más profunda y omnipresente de la parte de acá. Pero se queda en 
esa dimensión.  Es esa dimensión hecha experiencia,  sin testigo y sin palabras.  Esta 
experiencia,  una vez pasada,  se puede expresar en palabras.  Pero, a diferencia  de la 
poesía,  no  le  son  esenciales,  puede  pasar  sin  ellas  y  de  hecho  pasa  sin  ellas.  La 

49 Ibid., p. 57.
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experiencia espiritual ocurre siempre sin palabras. Cuando se expresa en éstas, ya no es 
la experiencia, es la experiencia poéticamente expresada, es poesía. Con la diferencia de 
que, dada su naturaleza como experiencia, es una expresión que tampoco se queda en sí 
misma sino que, por paradójico que parezca,  sólo se expresa para salir de sí misma 
como expresión y, saliendo de sí misma, apuntar a la experiencia y llevar a ella.

A la poesía, como al resto del arte, le es esencial el fondo y la forma, para hablar 
de  una  manera  clásica.  Es  un  conocimiento  con  fondo  y  forma,  si  bien  el  fondo 
expresado por esta forma sea indelimitable. Así es como el mismo fondo, el mismo ser, 
la misma dimensión, puede dar origen, y lo da, a formas incesantemente nuevas, no 
limitadas a unas pocas y, menos aún, a una sola. Pero por más creativas que poesía y 
artes en general sean, siempre tienen que serlo dando lugar a formas y mediante éstas, 
nunca sin ellas. El arte está obligado no a esta forma o a aquella otra, pero sí a la forma. 
Y las obras concretas están tan vinculadas a formas concretas que se identifican con 
éstas. Las obras de arte, incluida la poesía, son las formas. La espiritualidad,  no. La 
espiritualidad es un conocimiento, una experiencia, sin fondo ni forma, totalmente libre 
de ambos. Porque es la experiencia en sí, del ser en sí, nunca de alguien, tanto el sentido 
objetivo  o  subjetivo  del  genitivo,  ni  de  algo.  Hasta  el  punto  incluso  de  que  tal 
experiencia no es un acto, algo que irrumpa, algo que acontezca, pues sujeto, objeto y 
experiencia son la misma cosa, sin distinción. Y la espiritualidad, en caso de que se 
exprese, cosa que no le es necesaria para existir, nunca es la forma en la que se expresa,  
símbolos o ritos. Está siempre más allá de éstos.  

Concebida  así  la  espiritualidad,  y  de  esta  manera  creemos  que  hay  que 
concebirla, como la experiencia más sublime en términos de calidad humana que el ser 
humano puede lograr, la espiritualidad es también revelación y creación, revelación y 
creación  por  antonomasia,  no  interpretación,  con  su  connotación  de  fe  y  salvación 
religiosa, y, mucho menos aún, construcción moral del ser humano. La espiritualidad es 
revelación  y  creación  de  nuestro  ser  en  tanto  ser,  nuestro  ser  autorrevelándose  y 
autocreándose,  sin  palabras,  sin  la  mediación  de  éstas.  Es  autorrevelación  y 
autocreación del ser que es todo y que somos, y en esa medida revelación y creación 
que nos constituye y nos funda. La poesía habla de esta constitución y fundación, la 
espiritualidad la realiza, la espiritualidad es la fundación y constitución misma. Si según 
Paz «La poesía no se siente: se dice»50, la espiritualidad como tal ni siquiera se dice: es.

Aquí habría que corregir la sentencia de Paz, según la cual y a diferencia de las 
sagradas escrituras, «la escritura poética es la revelación de sí mismo que el hombre se 
hace a sí mismo» 51. Si históricamente hablando, dado el comportamiento de la religión 
y tal como éste ha quedado registrado en las sagradas escrituras, tiene razón, no es así 
en el caso de la espiritualidad. Ésta, más aún que la poesía, es la revelación de sí mismo 
que el  hombre se hace a sí  mismo.  Ninguna otra revelación la supera en sutileza y 
profundidad. De ahí que, si bien es cierto que históricamente hablando la espiritualidad 
expresó con frecuencia sus hallazgos y se expresó a sí misma religiosamente, a través de 
unas creencias y unas interpretaciones, ella en sí misma considerada no es religiosa, 
porque no es interpretación ni es creencias. Es la revelación, sin ningún filtro y ninguna 
pretensión, del ser humano a sí mismo. Es la revelación más laica que puede existir: la 
revelación que el ser se hace al ser o, más simplemente, la revelación del ser.

50 Ibid., p. 165.
51 Ibid., p. 229.
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Si ya la poesía no es un conocer algo o sobre algo, mucho más la espiritualidad,  
que,  como hemos  dicho,  es  conocimiento  sin  fondo ni  forma.   Por  eso  se la  suele 
calificar  de  conocimiento  silencioso.  Porque para  que  esta  experiencia  sin  fondo ni 
forma se dé, todo fondo y forma tienen que ser silenciados, desaparecer,  incluido el 
conocimiento que es el arte, incluido el conocimiento de la poesía, que, aunque no sea 
de algo ni sobre algo, es siempre conocimiento inseparable de la forma y obtenido en 
ésta, gracias a ella. De cara a la espiritualidad como experiencia, aún la misma poesía 
tiene que callar52, aunque como reveladora de la dimensión sutil e iniciadora a la misma 
puede ayudar durante cierto trecho. Porque aun la misma poesía es conocimiento que 
hace ruido, en tanto es conocimiento con forma y en la forma.  De hecho la misma 
meditación, medio espiritual tan valorado y recomendado para lograr la contemplación, 
en  modo  alguno  es  un  medio  para  lograr  una  especie  de  experiencia  poética,  sino 
incluso  para  superar  ésta   silenciándola.  La  espiritualidad  como  experiencia  es 
conocimiento puro y simple, más puro  y simple que el conocimiento poético;  sin fondo 
ni  forma,  sin  mediaciones  ni  contenidos.  No  sabe  de  nada  ni  sobre  nada.  Es 
conocimiento puro total.

Lo mismo sucede en el orden del significado y del valor. La espiritualidad no es 
significado o valor de algo y para algo. Es gratuidad pura y total, don imprevisto, como 
lo llama Paz, que irrumpe cuando quiere y como quiere, que no se le puede provocar y 
causar. Al no ser conocimiento de algo y sobre algo, tampoco es teoría o técnica que, 
seguida y aplicada,  produce el  estado deseado. Entre ambos órdenes hay un abismo 
teórica y técnicamente insalvable. Conocimiento y ejercicios previos preparan, limpian, 
silencian, afinan sentidos y percepción, aguzan el entendimiento, pero nunca producen 
la experiencia. Ésta es una creación. Y hablar de creación significa hablar de algo que 
antes no existía, de algo original y nuevo, que no estaba ni está contenido en nada, que 
es nuevo a partir de sí mismo. Verdaderamente gratuidad, don imprevisto y que, por 
ello, en sí mismo considerado, no supone ninguna condición moral superior por parte de 
quien lo experimenta y lo recibe. En este nivel, bueno malo, superior inferior, mejor 
peor, son criterios insuficientes y que no rigen. Sólo rigen la constatación del hecho y de 
su posibilidad universal. Así como le ocurrió a uno aquí y ahora, puede ocurrir a todos 
siempre. La preparación necesaria, ascética y moral , y que incluso va más allá de éstas, 
no explica la experiencia nueva, la dimensión nueva, la creación que ha tenido lugar. 
Aun en el hombre y mujer más preparados la desproporción entre ambas es total.

De  nuevo  aquí,  si  bien  el  poeta  también  tiene  que  pasar  por  el  silencio  y 
permanecer en él, de manera que lo que brota es creación, genuina creación, pero de 
algo en una forma, el espiritual pasa por un silencio más total aún, de modo que lo que 
brota es el conocimiento mas allá de todo fondo y de toda forma, creación genuina y 
total, creación de la experiencia que llamamos espiritualidad. Como el poeta, pero de 
forma más radical y profunda, de forma total, el espiritual no dice verdades espirituales 
ni las sigue, crea realidades dueñas de su verdad, la realidad de la espiritualidad como 
experiencia  con  su  verdad.  El  hombre  y  mujer  espirituales  son  los  creadores  por 
antonomasia de realidad. Nadie más creadores de realidad que ellos. En nadie ni en nada 
como  en  ellos  la  creación  ha  alcanzado  una  verdad  tan  profunda.  Sólo  en  ellos  la 
creación es creación de nada material, creación pura, creación creándose a sí misma.

52 Hablando de la belleza en general escribe Marià Corbí, «Pero la belleza es sólo el gran chambelán que 
guía hasta la puerta del rey, pero que tiene que quedarse fuera.», en su obra Métodos de silenciamiento, 
CETR editorial, Barcelona 2006, pp. 88.
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Realidad dueña de su propia verdad, sólo se la puede conocer desde ella misma 
y, auxiliarmente, sólo se la puede intuir a partir del lenguaje simbólico mismo en el que 
se expresa, nunca a través de racionalizaciones, análisis crítico-históricos, filológicos, 
socioculturales, psico-sociales y teológicos. Estos análisis constituyen una ayuda, pero 
nunca pueden sustituir la lectura simbólica espiritual del texto espiritual. Esta lectura en 
empatía del texto y con él es irremplazable. Nunca puede faltar. La única manera de 
entender un texto espiritual es leyéndolo espiritualmente, en tanto texto que apunta a 
esta dimensión inefable que llamamos espiritual, como la única manera de entender un 
texto poético es leyéndolo poéticamente. Un ‘como’ proporcional, porque no se trata del 
mismo tipo de lectura.

Ambos lenguajes, poético y espiritual, son simbólicos, pero tienen que ser leídos 
de manera muy diferente.  El mundo sutil  expresado por el  poema está en el poema 
mismo y ahí hay que percibirlo,  sentirlo y captarlo.  No está fuera del poema,  en la 
subjetividad de su creador  ni en la pretendida evolución de éste o de un determinado 
poema. Está ya en este poema concreto, aquí y ahora, y ahí hay que verlo. El poema o 
poemas futuros con grandes parecidos y hasta coincidencias de forma y contenido, serán 
otros poemas, cada uno autosuficiente, único y total en sí mismo. Y la subjetividad del 
poeta mientras no se exprese creadoramente en palabras no es poesía. En el lenguaje 
simbólico espiritual no ocurre así. 

La dimensión sutil de lo espiritual, su realidad, su experiencia, está más allá, en 
el fondo en la realidad tal cual es y,  por ello, en toda realidad, pero no en la forma 
simbólica de expresarla. Ésta apenas es un medio para expresar aquélla, necesario, y por 
ello no indiferente sino sometido a la creación simbólica exigente que la sutilidad de lo 
espiritual demanda, pero sólo un medio. Nunca el símbolo o símbolos en función de 
expresar lo espiritual contiene o contienen en sí mismos lo espiritual, como el arte sí 
contiene la belleza.  Lo espiritual como dimensión es literalmente inefable,  y en este 
sentido de ningún modo se puede expresar, ni siquiera simbólicamente. Los maestros y 
maestras espirituales de todas las tradiciones han tenido una conciencia muy clara de 
ello y así lo manifiestan en sus enseñanzas. En el dominio de lo espiritual el símbolo 
apunta, motiva, incita a su experiencia, pero, propiamente hablando, no la expresa, no la 
puede expresar, y por ello no lo podemos leer ni siquiera como leemos o percibimos el 
arte. A éste lo leemos, escuchamos y contemplamos como conteniendo la belleza, lo 
símbolos espirituales los leemos apuntando a la espiritualidad como experiencia. Leer 
los  símbolos  en  función  de  la  experiencia  espiritual  como  leemos  los  símbolos  en 
función del arte sería un gravísimo error e induciría a cometer otros muchos más. Entre 
otros, la espiritualidad como dimensión y experiencia quedaría gravemente devaluada, y 
los  dogmatismos,  idolatrías  y  fundamentalismos  más  variados,   con  su  carga  de 
agresividad, intransigencia e intolerancia, encontrarían en ella su mejor fuente.

En este sentido, y de manera contraria, teólogos cristianos y pensadores afines 
tendrían que revisar expresiones que, por otra parte, les resultan muy queridas, como la 
del ser humano creado a «imagen» de Dios y Jesucristo como «símbolo» e «icono» de 
Dios. Si ser humano y Jesucristo se entienden como símbolos remitiendo a Dios, aquí el 
uso del símbolo no sería correcto. Ser humano y Jesucristo no remiten a Dios sino que 
en sí  mismos son Dios,  son divinos,  son unos y totales.  La dimensión a la  que los 
términos imagen, símbolo e icono remiten se encuentra en ellos mismos, no está en otro 
lugar o en otro ser, diferente de ellos, que se llamaría Dios, está en ellos y es ellos. Está  
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en ellos mismos y es ellos mismos, empíricos y concretos pero a la vez dotados de una 
dimensión  divina,  sin  que,  por  otra  parte,  ésta  se  deje  aprehender  o ver  de  manera 
ordinaria.  Esta  dimensión  sólo  se  deja  aprehender  o  ver  de  lo  que  los  maestros 
espirituales han llamado el «ojo del Espíritu». De ahí que la respuesta de Jesús a Felipe 
en el Evangelio de Juan (Jn 1, 9), «El que me ha visto a mí ha visto al Padre», es cierta 
pero para quien lo ha podido ver con ese ojo. Y por ello Felipe también tenía razón en 
pedirle «Muéstranos al Padre», porque lo que veía era lo que su «ojo de la carne» y su 
«ojo de la mente» le permitían ver, un ser humano muy especial y valioso, pero nada 
más. Jesús, como el Buda, como cualquier hombre y mujer plenamente espiritual, no 
puede expresar con su ser lo que realmente es, ni tampoco quienes los descubren como 
tales53. Tanto el lenguaje de ellos hablando de esta dimensión como el de aquéllos que la 
descubrieron  en  ellos  tiene  que  hacerse  simbólico,  porque  no  hay  otra  forma  de 
expresarlo. Pero, recordemos, en cuanto a la experiencia espiritual, lo simbólico no la 
puede  expresar,  sólo  puede  apuntar  a  ella.  Y  si  en  cuanto  a  ellos,  Jesús,  Buda, 
Mahoma…, quisiéramos considerarlos símbolos, serían símbolos de la realidad invisible 
pero plena y total que son ellos mismos, no símbolos de otra cosa o de alguien.

Por  último,  una  referencia  a  la  relación  espiritualidad  sociedad.  Como  la 
sociedad no sería humana sin la poesía, porque le faltaría la revelación de lo que es y lo 
que la podría crear como es, tampoco sería humana sin la espiritualidad. La revelación 
poética,  aun  y  con  lo  extraordinaria  que  es,  es  limitada,  porque  es  una  revelación 
inseparable  de  la  forma  y,  en  la  medida  en  que  es  inseparable  de  la  forma,  no  es 
humanamente hablando una, plena y total. Ni es humanamente hablando una, plena y 
total, ni tiene la capacidad de mostrarnos la dimensión última del ser, del ser que es 
todo, incluidos nosotros. Por ello tampoco tiene la capacidad de transformar el ser, de 
hacer que todo aparezca como en el fondo es, uno, pleno y total. Bajo la poesía, bajo el 
arte, todo aparece con forma, y la forma por reveladora que sea presenta limitación, 
opacidad  y  resistencia.  El  único  ser  uno,  pleno  y  total  es  el  ser  sin  forma,  el  ser 
prácticamente  sin  ser,  porque  “el  ser”  y  “ser”  ya  es  una  objetivación  de  nuestro 
conocimiento.  El  único  ser  uno,  pleno  y  total  es  al  que  accedemos  mediante  ese 
conocimiento sin fondo ni forma que llamamos espiritualidad. Aquí la transformación 
es total,  de lo  que llamamos realidad,  como lo que es exterior  al  ser humano,  pero 
también del yo que somos todos los seres humanos, una transformación que se expresa 
en «Esto en verdad es eso» y «Tú eres eso», de las Upanisads.

La poesía,  el  arte,  al  ser inseparable de la forma,  crea un mundo de formas, 
paralelo a mundo pragmático existente, y a la luz de su mundo de formas transforma y 
cambia el mundo real existente. No puede hacer de otra manera. La espiritualidad en 
tanto experiencia no crea un mundo de formas, no es un mundo diferente, es el mundo 
existente, la única realidad que existe, transformado y visto como tal, a la vez que sigue 
siendo  el  mundo  contingente,  problemático  y  limitado  que  es.  En  la  experiencia 
espiritual ambos mundos son el mismo mundo. Sólo en ella ambos mundos se hacen 
uno,  son  uno.  Y  en  este  sentido  la  espiritualidad  es  la  única  dimensión  donde  lo 
humano, y con lo humano todo, adquiere su plenitud. En ninguna otra realización la 
sociedad puede encontrar ésta. De ahí la importancia de la espiritualidad como el cultivo 
de la cualidad humana más profunda para toda sociedad humana. Si para ser plenamente 
ella  misma,  no  puede  prescindir  de  la  poesía,  tampoco  puede  prescindir  de  la 
espiritualidad, comparativamente hablando menos aún. Aunque no tiene mucho sentido 

53 Marià Corbí, Hacia una espiritualidad laica. Sin creencias, sin religiones, sin dioses, Herder, 
Barcelona 2007, pp. 254-255.
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comparar,  ya  que para la  sociedad no se trata  de escoger  entre  una y otra,  sino de 
desarrollar ambas.

El aporte de la espiritualidad a la sociedad es extraordinario, en el sentido de 
invaluable,  es insustituible, pero, como el de la poesía, es indirecto también. El aporte 
de la espiritualidad es un aporte de fin, de valor y significación últimos,  pero no de 
construcción propiamente  tal.  En este  dominio,  como la  poesía,  la  espiritualidad  es 
totalmente ignorante, sólo la sociedad es competente en su propia construcción. Y en 
este sentido el  aporte  de la  espiritualidad en la  construcción de la sociedad es real, 
imprescindible, valiosísimo, pero indirecto. No hay comunicación directa de la una a la 
otra.  Aunque aspiramos a  ello  no sabemos,  y nunca sabremos,  cómo,  hablando con 
rigor, se espiritualiza la sociedad y cómo se socializa la espiritualidad. 

Entre espiritualidad y sociedad, como entre espiritualidad e individuo, se da una 
diferencia de ser y epistemológica tal que sólo mediante un salto se supera, lo que da 
lugar a una verdadera y auténtica creación. Y sin embargo ello no quiere decir que el 
cultivo  que se pueda hacer  de espiritualidad  y de sociedad en mutua  referencia  sea 
indiferente. Hablando con todo rigor, insistimos en este término, no conocemos qué es 
lo  que  espiritualiza  la  sociedad,  cómo  ni  cuándo,  ni  qué  es  lo  que  socializa  la 
espiritualidad.  Pero  sí  sabemos  que  el  cultivo  en  mutua  referencia  de  ambas  es 
condición necesaria, aunque no sea suficiente, para que la transformación deseada se 
produzca.  Y,  ya  lo  sabemos,  experimentamos  que  el  trabajo de  la  sociedad  en una 
dirección así, la creación de una cultura en función de la realización plena y total del ser 
humano, y por tanto espiritual,  es lo único que puede hacer que nuestras sociedades 
comiencen  a  ser  cualitativamente  diferentes,  mucho  más  humanas,  mucho  más 
solidarias, mucho más realizadas y mucho más felices. Una transformación que, sin ser 
última, ya necesitamos y, en todo caso, una transformación digna del ser humano.

En todo caso,  en  su  aporte  a  la  construcción  de  la  sociedad  como proyecto 
humano,  poesía  y  religión  no  entrarían  en  confrontación  como  si  fueran  rivales, 
resultando de ello una separación creciente que se registra en la modernidad, sino que se 
entenderían muy bien y se complementarían. Porque si «La misión del poeta consiste en 
ser  la  voz  de  ese  movimiento  que  dice  «No» a  Dios  y  a  sus  jerarcas  y  «Sí»   los 
hombres.», y «Las Escrituras del mundo nuevo serán las palabras del poeta revelando a 
un hombre libre de dioses y señores, ya sin intermediarios frente a la muerte y a la 
vida.»54, ésta será también la misión del espiritual y el mensaje que aporten sus palabras. 
Un aporte, el de ambas, poesía y espiritualidad, más revolucionario que el de la propia 
revolución. 

5.
6.
7.

54 Octavio Paz, Op. cit., p. 231.
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