TE LO ASEGURO: TODA IMAGEN FUERTE LLEGA A SER
Mi padre decía:
—Es preciso crear. Si posees el poder no te preocupes de organizar. Nacerán cien mil servidores que servirán a tu creación, a la que se apegarán como gusanos en la carne. Si fundas tu religión, no te preocupes del dogma. Nacerán cien mil comentadores que se encargarán de fundarlo. Crear, es crear al ser, y toda creación es inexpresable.
(...) No vayas contra el peso de las cosas. Es el peso de las cosas el que hay que cambiar. Así pues, este acto es poema, o modelado del escultor, o cántico. Y si cantas lo suficientemente fuerte el cántico del trabajo noble que es sentido de la existencia, contra el cántico del ocio que relega el trabajo a la categoría del impuesto y parte la vida en trabajo de esclavo y ocio vacío, no te preocupes de las razones y de la lógica y de las ordenanzas particulares. Vendrán los comentadores a explicar por qué tu rostro es bello y cómo está construido. Tenderán en una dirección y sabrán argumentar para demostrarte que es la única. Y esa tendencia hará que tus ordenanzas se cumplan y que tu verdad sea.
”Porque sólo importan la dirección y la inclinación y la tendencia a algo. (...) Te lo aseguro: toda imagen fuerte llega a ser. No te preocupes de los cálculos, los textos de leyes y las invenciones.(...)
”Por esto -me explicaba mi padre- es que la creación permanece invisible, como el amor que en la diversidad de las cosas exalta un dominio. Es estéril golpear o demostrar. (...) Si para explicar la sombra y el silencio del templo tocas el templo y desmontas las piedras, tu obra es vana, porque apenas lo toques, habrá únicamente piedras en desorden y no silencio.
”Pero yo te tomaré de la mano y caminaremos juntos. Y al azar de los pasos escalaremos la colina. (...) ”Si deseo fundar en ti al montañero que marcha en la noche hacia la cima de estrellas, fundo la imagen que evidencia tu necesidad de abrevar esa leche de estrellas sobre la cima. Y no seré para ti más que un azar que te habrá hecho descubrir en ti esa necesidad; porque ésta es un bien tuyo, como la emoción debida al poema. (...)
”Crear, es situar al otro en el lugar donde el mundo es como lo desea, y no proponerle un mundo nuevo.
(...) Solamente entonces soy creador y verdadero poeta. Pues el creador o el poeta no es el que inventa o demuestra, sino aquél que impulsa a realizarse.
(De la Nota 72)